sábado, 30 de noviembre de 2013

En el centro de la poesía (René Char)

René Char en Cereste, 1941


"En el centro de la poesía un contradictor te aguarda. Es tu soberano. Lucha lealmente contra él."

René Char, "Para una serenidad crispada", Indagación de la base y de la cima


lunes, 4 de noviembre de 2013

La Universidad Desconocida (Alfred Bester)



"Nadie sabe dónde está la Universidad Desconocida, ni lo que se enseña allí. Tiene un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes... que permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se convierten en el Primer Hombre de Marte. Se puede localizar fácilmente a un graduado de la Universidad Desconocida preguntando a la gente dónde estudió. Si contestan de forma evasiva, diciendo, por ejemplo: 'Estado' o 'una universidad muy corriente de la que nunca habrá oído hablar', puede estar seguro de que fueron a la Universidad Desconocida. Espero que pueda hablar algún día más ampliamente de esa universidad, que es un centro de aprendizaje sólo en el sentido pickwickiano."

Alfred Bester, "Los hombres que mataron a Mahoma", 1964


miércoles, 23 de octubre de 2013

El aire del verso (Ôsip Maldestam)


"... el aire del verso es lo inesperado...".


miércoles, 16 de octubre de 2013

El paseo y la tumba del poeta (Robert Walser)



"En un bello y dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y útiles. Encerrado en casa, me arruinaría y secaría miserablemente. Para mí pasear no sólo es sano y bello, sino también conveniente y útil. Un paseo me estimula profesionalmente y a la vez me da gusto y alegría en el terreno personal; me recrea y consuela y alegra, es para mí un placer y al mismo tiempo tiene la cualidad de que me excita y acicatea a seguir creando, en tanto que me ofrece como material numerosos objetos pequeños y grandes que después, en casa, elaboro con celo y diligencia."

El paseo, 1917


"Zsolnay precisamente no es más que un infame editor de novelas que huye como un conejo de la eventualidad de tener que publicar, es decir editar, poesía. De todos modos estoy muy emocionado, o lo que es lo mismo de acuerdo, si usted quiere ocasionalmente recomendarme a ese pilluelo que, como cualquier otro mocoso aprendiz de editor, tiembla ante la poesía, hecho comprensible. Si escribe al inútil ese, por favor que sea una misiva muy breve, seria, magnánima, arrogante antes que suplicante. Los escritores que a los ojos de los editores son una banda de desharrapados, deberían tratar a éstos como a cerdos roñosos. En lo que a mí respecta muéstrese orgulloso, delicado, grandilocuente con ese agente cultural vienés. Por de pronto yo no le presentaría ningún material a esa garrapata, pues se hundiría en una vanidad apestosa. En mi opinión la forma de tratarlos es muy importante. Además la edición de un libro me parece buena e interesante cuando todavía no ha tenido lugar, pues todo libro impreso es una tumba para el poeta, ¿o no?"

Carta a Max Brod, 1927

martes, 8 de octubre de 2013

Mi función (Antón Chéjov)


"Me echa en cara la objetividad, llamándola indiferencia en relación al bien y el mal. Usted quiere que al representar ladrones de caballos yo diga: 'robar caballos está mal'. Pero eso ya se sabe desde hace tiempo, no hace falta que yo lo diga. Dejemos que los jurados les juzguen. Mi función sólo consiste en mostrar cómo son."

Antón Chéjov, carta a Suvorin


domingo, 6 de octubre de 2013

Opacidad (Claude Lanzmann)



"A veces, unas cosas son más misteriosas que otras. No hay creación verdadera sin opacidad, el creador no ha de ser transparente ni para sí mismo."

Claude Lanzman


viernes, 4 de octubre de 2013

Disolución del enigma (Walter Benjamin)



"Ser un primero tiene muchas dificultades, pero también ofrece algunas oportunidades. De modo distinto, se puede decir lo mismo de un último, como lo soy yo.

Cuando leo la increíble tontería que escribe X, me digo: ¿Qué valor puede tener en realidad su alta valoración de mis propios trabajos? Y entonces me tranquilizo pensando en lo indudablemente fundada que está mi alta valoración de los trabajos de Y, aunque ciertamente los míos no sirven para nada.

Disolución del enigma de por qué yo no reconozco a nadie, de por qué confundo a la gente. Porque yo no quiero ser reconocido; yo mismo quiero ser confundido con otro."

Walter Benjamin, "Materiales para un autorretrato", Anotaciones 1933-1939


Para llegar a ser un genio... (Gertrude Stein)



"Se necesita mucho tiempo para llegar a ser un genio. Permanecer mucho tiempo sentado sin hacer nada, sin hacer verdaderamente nada."

Gertrude Stein, Cuaderno de viaje (en La letra e, Augusto Monterroso)

jueves, 3 de octubre de 2013

Resplandor (Novalis)



"El caos debe resplandecer en el poema 
bajo el velo incondicional del orden."

Novalis


miércoles, 2 de octubre de 2013

¿Formación? (Diego Maquieira)



"... el poeta no puede bajo ningún aspecto, convertirse en un cretino formado, sino en un desconocido dándose forma".

Diego Maquieira , "Carta breve hacia Enrique Lihn o Música de las esferas"


martes, 1 de octubre de 2013

En un café casi vacío (Franz Kafka)



"¿No quieres incorporarte a nuestro grupo?", me preguntó hace poco un conocido, cuando me encontró solo, a medianoche, en un café que ya estaba casi vacío. "No, no quiero", dije.

Franz Kafka, Diario, 6 de junio de 1914 

lunes, 30 de septiembre de 2013

La piedra de Montevideo (Jack Kerouac)



"Enfrente se puede ver el principio de las ruinas de Nueva York –el Hotel Globe ya demolido, un agujero en la Calle 44– y el edificio verde de McGraw-Hill que se eleva hacia el cielo, mucho más alto de lo que podría siquiera imaginarse, solitario, en las inmediaciones del río Hudson, donde los cargueros esperan bajo la lluvia la piedra caliza que llega de Montevideo."

Jack  Kerouac, Viajero solitario

domingo, 29 de septiembre de 2013

Señales (Elias Canetti)




"No dejes pasar un solo día sin hacer señales. Alguien sacará provecho de ellas."

Elias Canetti, El corazón secreto del reloj


sábado, 28 de septiembre de 2013

Poco más que eso (Raymond Chandler)



"Hay en mis relatos cosas que me agradaría cambiar o eliminar por completo. Hacerlo puede parecer sencillo, pero si uno lo intenta descubre que no puede lograrlo. Sólo conseguirá destruir lo que hay de bueno, sin producir efectos perceptibles en lo que hay de malo. No se puede volver a captar el estado de ánimo, el sentimiento de inocencia, y menos aún el placer animal que uno experimentaba cuando tenía muy poco más que eso. Todo lo que un escritor aprende acerca del arte o el oficio de la ficción le quita algo de su necesidad o deseo de escribir. Al final conoce todos los trucos y no tiene nada que decir."

Raymon Chandler, prólogo a El arte de matar


viernes, 27 de septiembre de 2013

¿Anonimato e inmortalidad? (Rahel Varnhagern von Ense)


"Entrando, de manera anónima, en la literatura, no mendiga la inmortalidad."


Rahel Varnhagern von Ense, citada por Walter Benjamin

jueves, 26 de septiembre de 2013

Patitas rojas (Franz Kafka)



"Cavamos en nosotros mismos como topos y salimos de nuestros túneles de arena totalmente ennegrecidos y con el pelo aterciopelado, tendiendo nuestras pobres patitas rojas en busca de ternura y compasión."

Franz Kafka,  carta a Max Brod

miércoles, 25 de septiembre de 2013

Ni tan lejos ni al azar (Felisberto Hernández)



"No temas que deje la novela; al contrario. He tomado de nuevo lo mío de vuelta, con gran conciencia de mi destino y vocación y pelearé por él. Esto es lo mejor de todo lo nuevo, de lo mejor en lo que puede decirse evolucionar. Por desánimo, por soledad, incomprensión y desinterés, renuncié a lo mío y empecé a morirme en sensaciones que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza y no sabes con qué desesperación trato de despertar; de ser sensible a la vida. Y lo haré aunque esté solo. Pelear por eso mío. Empezar como un adolescente en esa forma de arte. Es lo que me hará pelear mejor, para las otras cosas de la vida, porque estaré despierto y sensible. Ya no gastaré la vida inútilmente, ni tendré proyectos al azar ni tan lejos."

Felisberto Hernández, carta a Amalia Nieto

martes, 24 de septiembre de 2013

Búsqueda y utopía (Ricardo Piglia)



"¿Qué buscaba? 
Negar la realidad, rechazar lo que venía. 
La literatura es una forma privada de la utopía."

Ricardo Piglia, Prisión perpetua

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Contranarciso (Paulo Leminski)



en mí
yo veo al otro
y otro
y otro
en fin decenas
trenes pasando
vagones llenos de gente
centenas

el otro
que hay en mí
eres tú

y tú

así como
yo estoy en ti
estoy en él
en nosotros
y solo cuando
estamos en nosotros
estamos en paz
aunque estemos a solas

(Yo iba a ser Homero -antología poética bilingüe-. Prólogo de Manoel Ricardo de Lima. Selección y traducción de Aníbal Cristobo, Kriller71 ediciones, Barcelona, 2013)


domingo, 18 de agosto de 2013

Un sueño o una idea (J. L. Borges)



"Creo que he alcanzado, si no cierta sabiduría, quizá cierto sentido común. Me considero un escritor. ¿Qué significa para mí ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi imaginación. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo más profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree en algo meramente histórico, sino, más bien, como uno cree en un sueño o en una idea."

Jorge Luis Borges, "Credo de poeta", Arte poética
Seis conferencias, 1967-1968 (trad. de Justo Navarro).


sábado, 27 de julio de 2013

Nota inconclusa de Morelli (Julio Cortázar)



"No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi cara, entrelazado en mis dedos, hay como una deslubrante explosión hacia la luz, irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino que podría cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de ópalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y que no se quiere y no se sabe y no se puede ser." 

Julio Cortázar,  Rayuela.

lunes, 15 de julio de 2013

Sucio, mal vestido (Roberto Bolaño)


Roberto Bolaño en la ventana del piso de Tallers, n.º 45, Barcelona, 1977.


Sucio, mal vestido

En el camino de los perros mi alma encontró
a mi corazón. Destrozado, pero vivo,
sucio, mal vestido y lleno de amor.
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.
Un camino que sólo recorren los poetas
cuando ya no les queda nada por hacer.
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!
Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar
por las hormigas rojas y también
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas
vacías: el espanto que se elevaba
hasta tocar las estrellas.
Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos,
el río del ser, el río del ser, el éxtasis
que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y teólogos, adivinadores
y salteadores de caminos emergieron
como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.
Sólo el amor y la memoria.
No estos caminos ni estas llanuras.
No estos laberintos.
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. 

(Los perros románticos, El Acantilado, Barcelona, 2006) 

jueves, 13 de junio de 2013

Literatura para enamorados (Roberto Bolaño)



"(En realidad este cuaderno sólo me ha servido para soltar la mano, debo, voy a escribir, por lo menos otros dos cuadernos, de 200 páginas cada uno, a ver si allí desde allí sale algo que valga la pena, que no esté escrito ya, y que respire amor, piedad, deseos de ser piel roja.)"

Barcelona, 1979


jueves, 6 de junio de 2013

Ni pena ni miedo (Raúl Zurita)


Excavado en 1993 al sur de Antofagasta, Chile. Extensión: 3.147 metros.

martes, 14 de mayo de 2013

Cuando el crítico haya dicho todo... (Tzvetan Todorov)



"Cuando el crítico haya dicho todo sobre un texto literario, no habrá dicho nada aún: la definición misma de la literatura implica no poder hablar de ella."

Tzvetan Todorov

jueves, 21 de marzo de 2013

Tururúctut - (Orlando Guillén)



Capa de sangre derramada sobre los hombros
De
La
Rosa
De
La
Noche
Porque comienza a amanecer
Y hace frío
Sobre los huesos
De las almas
Que cobija
El espíritu de la muerte
Con un soplo de vida
Que estremece. En esta madrugada
Al rojo vivo
Tururúctuc
Que parece brazo
Que en adiós se circuncida
Y omite una mano como quien dice
«Para siempre
Y hasta el pie»
Y acumula así
Hojarasca inmortal
A los pies del arbusto de los días
Mortales acarreando cubetas
Del pozo a la raíz amarga
Que nutre de otros
Oros
La maceta de tu día
Con los pies...
En esta madrugada y por un vuelo de pájaro
Nomás
Le vi la pata efímera
A lo
Eterno
Tururúctuc
Y le di cuerda
Al revés
Pero no se lo dije a nadie
Ni siquiera a la
Belleza
Tururúctuc
Porque el rey viejo que encontré
Subía llorando la cuesta
De Las Aceitunas
A gatas
Como cualquier animal del tiempo
En que
Otros animales
Gobernaban
El
Tiempo
Y los soles de la
Noche
Eran como culebras
Entre las piedras de los rayos
Negros
De un negro tururúctuc.
Si mi sombra se adentra
Sin huella en el
Tiempo
Dactilar
O muchedumbre de los astros
O torre que se levanta
Donde se levanta las faldas la tumba
De los templos es
O es donde una muchacha se descalza
La falda de los pies
Antes de zambullirse en mis propósitos
Tiernos
Y deja maldita la sandalia
Y soy un beso violáceo
En el ombligo de una
Furia
Tururúctuc.

Viento que no te has de reconciliar
Con la alharaca gallinácea
De la loma del monte
Abusa ahora que puedes de las mujeres
Que tropiezan cayendo alborotadas
Por la garra de tigres de tu garra
Espléndida de jades
Y corta la cabeza
De tu madre
Y álzala como un canto
Que gorjeara
Viejas silvas apócrifas
Tururúctuc.

Con los ojos que son del otro reino
Reina en este. Reduce las onzas
De tu peso al peso nuestro
Y vive de nuevo entre nosotros
Oh poeta Qué digo Oh profeta Qué digo
Oh monte de cabeza Oh cachimba
Que fuma culpa que no puede recogerse
Como refajo en el perdón
Del fratricidio
Qué digo que se va con el humo
Tururúctuc
Igual que el ramo de las aguas
Oh florero no puede
Recogerse en gotas
Insepultas
Y se te llueve por dentro
Como llueve por fuera
La cabeza de tu padre
Recién cortada
Del jardín sepulto de la inocencia
De las aguas
Que te proclama rey de pasmos
Ala de bisagra o mariposa de burlas
De 2 muertes en 2 vidas
Vividas
Cada una de ellas
En el Otro
Abre la puerta
De la tumba y entra en vida
Extranjera
Tururúctuc. Comprenderás
Que no hay
Frontera. Que se mamó el puta
Becerro
E iba briago de chiche
En chiche
Hasta que la vaca que lo parió
Quedó en pellejos
De la vaca
Nana.
«¿De qué misterio
Toro
Eres embajada de babas
Soberano
Pendejo
Que así hociqueas?» dijo el becerro
Tururúctuc
De oriplata
Harto de progenitura. «Desembucha
Sáltate las reglas
Aritméticas
De la orografía del alma ajena
O atorníllala
Al cadalso
De las grandes multitudes
Que caen bajo el brazo
Como capucha de
Verdugo
Ignoto de
Aquel cuyo rostro
No puede verse
Sin morir
Pero que nadie ha visto
Y sin embargo ha muerto
Sin capucha». No compro
Nada y mi casa no es mercado
Tururúctuc.

Después de lo referido
Loable inobediencia a la orden
De no comer de aquellos panes
De piedra
Que ningún rey sabe ya quién
La dio. Comió
Y dejó comer las migajas al ganado
De los inmortales
Que para nutrirlos era mortal.
«Yo soy
Un astro de sangre
Tururúctuc
No sangre de los astros
Tururúctuc
Y sangro piedras de astro si me hieren
Tururúctuc
A traición. Yo soy
Un sol Melenas que se hace el jaraquiri
Y apenas si se rasca
El ombligo de oro bruto
Tururúctuc.
Porque el amor
Caerá de frente
Como quien no se cuida
De espaldas
Con todo y pala panadera en el
Horno
Para satisfacción
Del populacho
Que le envidia
Y viéndolo amante reincidir
Lo sabe siempre
Vulnerable
Y combustible». Mató aquel día
80 sacerdotes y sacrificó el humo
De su entraña
A la sacerdotisa pura y la liberó
De virginidades ciegas. Al día siguiente
Mató a los magos
Tururúctuc. A los que encontró
A su paso y a los que de nada les valió
No salir de casa. No
Dejó ese día mago con cabeza
Tururúctuc.

La ciudad de la tribu tiene alas
Recientes y las viejas
Recuperada la libertad
Se refocilan sueltas
Y en brama
Por el gran desván que gime
De la
Noche
Sin estrellas. Toda siembra de amor
Tiene las alas
Viejas y de las nuevas se sirve
Solamente
De abanico y de solaz
Y para atizar el fuego
De los fogones
Mutuos
Cuando los retoños crecen
Y se multiplican
De su fuelle. El amor
Es una máscara
Que cualquier cara se pone
Menos
La de los hipócritas
Porque máscara no come máscara
Y sólo ella es verdadero
Tururúctuc.

Así se presentaba todo a nuestra llegada:
Hermoso y lleno de muertos
Pero quizá era demasiado temprano
O demasiado tarde
Según se viera. No estábamos
Para sutilezas. La luna escondía la cabeza
Debajo de las sábanas negras
Que parecía una C con Cedilla de plata
Tímida. Impacientes
Plátanas esperaban su turno
Entre los símiles
Tururúctuc de la muerte pálida
Y mi amada a mano
Empezaba
A quitarles las cáscaras superfluas
Para dejar su luna brillar
Perfecta como el muslo tunco de una
Joven promesa
De la
Noche
O como la ojiva de un misil
Que implota
Y pinta de blanco
De un brochazo
Las paredes rapidísimas de la
Noche de los
Muertos
Tururúctuc.

Un dios supérstite se complacía
En flechar pájaros
Por la cuenca
De uno sólo de los ojos
De modo que los dejaba tuertos
Unos del lado izquierdo
Y otros del derecho
Y los signaba guías
De cada uno de los flancos
Del rebaño de las alas
A pesar de lo cual o quizá por eso
Tropezaban
De frente
Y caían de lado sin bajar del cielo
Porque el cielo
Era la tumba del dios por capricho
De los pájaros y a los pájaros al vuelo
No les apestan los sobacos
Como al dios a la intemperie etérea.
Así bajaban
A tu corazón
Las esperanzas vacantes por en medio
De ambos laterales
Un ojo de una y otro de otra
Por el pasillo túnel de las venas
Negras
Que pillaban casa en los latidos
Del dios muerto
Cuando a ti
Las esperanzas jamás te fueron
Pábulo
De cielo. Eras
Lo que eras y serías lo que
Tenías
Que ser
A tuertas y a derechas
Desde lo párvulo en la nube prieta
Porque
Amor y sueño por arriba
Tu puerta se abría
A todo horizonte tururúctuc
Por exceso
Y por defecto
Desde abajo a la
Otra punta del ala de la vida
Arrastrando la pata
Y la cobija
De la
Noche
Que sonora titila
Manto
Que canta
Tururúctuc
Manto de tiniebla cosido
Con los ojos de las muertas
Tururúctuc
Que envuelve en quietud viva a las estrellas.

٭

Orlando Guillén, Tururúctuc (un fragmento).